স্বামী

বাংলার প্রতিটি নারী জাহান্নামী, কারন স্বামী।

চার পাঁচ বছর আগের এক প্রশিক্ষণার্থী সনদ পত্র নেওয়ার জন্য অফিসে আসলো। একে অপরের কুশলাদি বিনিময় করলাম। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম- “আপনি বিয়ে করছেন?” হ্যাঁ আমার বিয়ে হয়েছে, উত্তরে সে বললো। বাংলাদেশের যেকোন মেয়েকে বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলে, উত্তরটা এরকমই হয়। হয়তো সে বলবে “না, এখনো বিয়ে হয়নি। অথবা হ্যা, বিয়ে হইছে। হোক শিক্ষিত হোক অশিক্ষিত।

সত্য জগতের বাসিন্দা

(যেখানে কেউ মিথ্যা বলেন না।)

এমন একটা জগতের সাথে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিবো, যেখানে কেউ মিথ্যা বলেন না। কিন্তু তার আগে-
আমার বাবার দাদারা তিন ভাই। আমরা জানটু মহম্মদ এর পক্ষ। অন্য আর এক পক্ষ দাবী করছেন, তারা আমাদের কাছে জমি পাবেন। এজন্য তারা ইউনিয়ন পরিষদে অভিযোগ দাখিল করেন। অভিযোগ পত্রে তারা উল্লেখ করেন, আমরা অত্যান্ত দূর্দান্ত, ভূমি দস্যু, জবর দখলকারী আরও ইত্যাদি। অথচ জমি নিয়ে তাদের সাথে মারামারি, কথা কাটাকাটি বা ঝগড়া কিছুই হয়নি। তাদের সাথে আমাদের সম্পর্ক খুব ভালো। ঐ পক্ষের লিডারের সাথে আমার সম্পর্ক আরও বেশী ভালো। আমি নিশ্চিত- অভিযোগে পত্রে লিখেলেও, সে নিজে এটা বিশ্বাস করে না। আমি তার সাথে (লিডারের সাথে) কথা বললাম। তার ভাষ্য, এসব কথা না লিখলে অভিযোগটা শক্ত হবে না। অভিযোগ লিখার সাহায্যকারী তাকে এসব কথা লিখে দিয়েছেন। আমরা জবর দখলকারী, ভূমি দস্যু এটা সে মনে করেন না। সে নিজে মনে না করলেও, লিখেছেন। মিথ্যা হলেও এটাকে সে মিথ্যা বলছেন না। এবং অনেকেই বিশ্বাস করেন- লেখার সময় এমন করে লিখতে হয়। তা না হলে অভিযোগটা শক্ত হবে না। ‍অনেক শিক্ষিত লোকও এই ধারনায় বিশ্বাস করেন।

প্রেগন্যান্সি নাকি অসুস্থ।

অসুস্থতা হলো জীবের সাধারণ প্রক্রিয়ার বাইরে একটা অস্বাভাবিকতা, অক্ষমতা বা স্বাস্থ্যহানি। একজন মানুষের প্রতিদিন গড়ে ছয় থেকে আট ঘণ্টা ঘুমানোর দরকার। কিন্তু আপনার বারো ঘন্টা ছাড়া হয় না। অথবা আপনি এত চেষ্টা করছেন কোন ক্রমেই তিন চার ঘণ্টার বেশি ঘুমাতে পারছেন না। তাহলে আপনি অসুস্থ। মেয়েদের ক্ষেত্রে আঠাইশ প্লাশ মাইনাস দুই দিন পর পর মাসিক হওয়ার কথা। কিন্তু আপনার কখনো বিশ দিনে হয়, কখনো পঁয়ত্রিশ দিনে হয় অথবা মাসিকেই হয় না, তাহলে আপনি অসুস্থ।আপনি বিয়ে শাদি করেছেন। চার, পাঁচ, আট, নয়, দশ বছর হয়ে গেল। আপনার সন্তান হয় না, তাহলে আপনি অসুস্থ।

একখন্ড জমির পূর্ণাঙ্গ প্রতিবাদ।

এক খন্ড জমি, যার নাম জমির উদ্দীন। তার মেজাজ বেজায় খারাপ। তার কাছে মরণাস্ত্র থাকলে সে আক্কু অথবা পাক্কুর, যে কোন একজনকে খুন করে ফেলতো এবং তাকে নিয়ে টানাটানির সমাপ্তি ঘটাতো। কিন্তু জমির উদ্দীনের তা নেই। এ নিয়ে জমির উদ্দীনের কষ্ট প্রচুর। আক্কু এবং পাক্কু এরা দুজনে জমিরউদ্দীনকে চাই। জমিরউদ্দীনকে পাওয়ার জন্য এরা গত প্রায় পাঁচ বছর ধরে মারামারিতে লিপ্ত। আক্কু প্রায় নি:স্ব। বাবার পাওয়া সব সম্পত্তি প্রায় শেষ। সব শেষ করবে, কিন্তু জমির উদ্দীনকে তার চাই চাই। গত দিন আক্কু আর পাক্কু দুজনে চরম মারামারি, এতে তাদের বউ বাচ্চারাও অংশগ্রহন করে। আক্কুর মাথা ফেটে অবস্থা চরম খারাপ। আক্কু মরে যাবে কিন্তু জমীর উদ্দীনকে তার চাই। পাক্কু, আক্কুর চেয়ে অনেক বেশী চালাক। আক্কুকে নিয়ে জমীর উদ্দীনের চিন্তার শেষ নাই। দূর্বলদের সবাই মমতা দেখায়। আক্কু দূর্বল, বোকা এ কারনে হোক অথবা আক্কুর প্রতি ভালবাসা বেশী, যে কারনেই হোক, আক্কুর প্রতি জমীর উদ্দীনের ক্ষোভও প্রচুর। পাক্কুর চালাকির কারনে পাক্কুকে জমীর উদ্দীন কম পছন্দ করে। জমীর উদ্দীন ক্ষিপ্ত হয়ে বিড় বিড় করে আক্কু এবং পাক্কুকে চরম গালিগালাজ করছে। জমীর উদ্দীন বলছে-